Além da própria dor

Na última fresta de luz que encoraja os crepúsculos a repousarem densos existe rigorosamente o horizonte. Num gole úmido de noite insone habita uma centelha de véspera. Na imensidão irreprimível de primeira página há um vazio iminente. E em todos os fenômenos mundanos parece que se pode encontrar um confim. Somente a humanidade consegue perceber-se relutante de fronteiras.

É óbvio que alguma tristeza se faz necessária para emergir as criações. O salpicar de lágrimas hesitantes certamente alimenta as transformações imprevisíveis da jornada. Contudo, há de haver qualquer incômodo ancestral, qualquer choro ontológico, uma espécie de velhice cósmica, caso queiras que as tuas obras superem as inverdades.

Homem feito aquém de tua própria dor! Quanta solidão é lançada de teus olhos, pálidos. Quantas nuances povoariam o teu sonhar, se deixasses uma amargura destrancada.

Mas tu estás só. Tu estás só porque queres ser mesquinho e, assim, não distribuis tuas incógnitas. Tua ira insiste em clausuras, enquanto mares cintilam há séculos as cores de tempestade.

O dilúvio nunca te foi morada, genuinamente.

Não enxergas além de tua própria dor. Dilaceras-te em cobardias nos discursos vitimados. Ao compadecer-te de ti mesmo, cais no esquecimento.

Ah, se ao menos pudesses ouvir a tua voz a recitar ladainhas!

À medida que teu lamento enrijece os músculos exauridos de comiseração, nada teu conduz à ressonância universal. Todo sofrimento confrangido extingue a si mesmo, aquietando precipícios.

Para viver aquilo que tu não viveste. E para não contar o que foi vivido. Ou para não relembrar o que se viveu; é, e ainda dói. É para isso que a arte nos foi sentenciada. Além da própria dor.

Epifania de vagalumes

“(…) Já fiquei doze anos sem publicar um livro. Meu último saiu há onze anos. Poesia não nasce pela vontade da gente, ela nasce do espanto, alguma coisa da vida que eu vejo e que não sabia. Só escrevo assim. Estou na praia, lembro do meu filho que morreu. Ele via aquele mar, aquela paisagem. Hoje estou vendo por ele. Aí começo um poema… Os mortos veem o mundo pelos olhos dos vivos. Não dá para escrever um poema sobre qualquer coisa. O mundo aparentemente está explicado, mas não está. Viver em um mundo sem explicação alguma ia deixar todo mundo louco. Mas nenhuma explicação explica tudo, nem poderia. Então de vez em quando o não explicado se revela, e é isso que faz nascer a poesia. Só aquilo que não se sabe pode ser poesia.”

Ferreira Gullar, em epifania de vagalumes…

Espelho do avesso