Arquivo da tag: Crônica

Erros de continuidade

estela

“A noite era cheia daquelas pequenas nuvens muito brancas, que se destacam umas das outras. Vista através de uma ou outra delas, a Lua tinha em seu torno um halo azul, castanho e amarelo, com uns tons supostos de verde-vivo. Entre as árvores o céu era dum azul-negro profundíssimo, longínquo, irrevogável. As estrelas viam-se ora através das nuvens, ora, muito longe, mas entre elas. Uma saudade de coisas idas, de grandes passados da alma, talvez porque em reencarnações antigas, olhos nossos, no corpo físico, houvesse visto, este luar sobre florestas longínquas, quando selvática ainda, a alma infanta talvez pressentia, por uma memória em Deus ao contrário, no futuro das suas reencarnações, esta lua retrospectiva. E assim essas duas luas davam mãos de sombra por sobre a minha cabeça abatida.”

Bernardo Soares / Fernando Pessoa.

Não faz muito tempo que minha melhor amiga veio me confidenciar o sonho fenomenológico que teve, dias após ser mãe. Ela conversava na varanda de uma fazenda com meu pai – aquele ser digno de desdenhar os bestiários de Cortázar – em noite de lua cheia.

Talvez ele seja a pessoa mais capaz de transformar o realismo fantástico em verdade, no piscar de uma galáxia. Até consigo ouvir sua voz, naquela noite em que não sonhei, naquela pele onde nunca vivi.

Meu pai, em seu enredo, alertava-a sobre o famoso erro de continuidade, de um filme irretocável. Sua epifania, ao despertar, habitava os domínios extraordinários do óbvio: a maternidade não poderia abrigar tais descuidos.

Pensei, embasbacada, apaziguando meus silêncios em sortilégios: e se o maior erro de continuidade fosse minha própria existência? Estaria eu blasfemando a memória de todas as mulheres que caminharam até minha íris? Seria o momento de interromper essa escravidão cardíaca das estrelas, agora?

E se formos, todos nós, erros de continuidade, insistentes numa redenção impossível, delirantes com a vergonhosa liberdade? Suplicamos, a vida toda, por magos que sobrevoem as biografias, espalhando os famosos goles de velhice?

Aquela conversa, indecifrável, fez-me indagar acerca da minha ancestralidade. Por que, meu Deus, havia tanta fertilidade nos nossos dilúvios?

Herdamos os planos enclausurados, as cartas de amor seculares, uma linhagem de poetas. Contudo, ainda assobiamos as canções milenares, em madrugadas de festa? O café sempre cheira a saudade? Estaremos luminosas, quando a solidão cair do céu?

Pergunto a essas mulheres que me traçam o espírito: qual o peso que se dá entre o escuro e o entardecer? Quais revoluções intrínsecas devo lutar? No dinheiro que sobrar para a viagem: quais parentes visitar? Quantas são as fragilidades que me encontro autorizada a convidar, quando vir uma alma em frangalhos?

Ah, fardo irremediável da delicadeza!

Só peço, em vertigem anciã, às amadas que navegam pelo meu sangue: preservem-me alguma sanidade. Há mais dor no instante que precede o despertar do machucado. Acho que nenhuma dor dói, desde que não seja incomodada.

E reitero, enfim: nunca se esqueçam da minha devoção às palavras. Pois aprendi que não se morre de amor; morre-se de cachaça. Quando ideias se tornam interiores, esqueço-as como moedas. Um dia reencontro-me com elas, em lugares inusitados. A mim, sobram-me os caminhos, que perco tanto quanto canetas. Só que as canetas me fazem mais falta do que as estradas. As canetas são avós do futuro.

Anúncios

2 Comentários

Arquivado em Textos meus

Em lugar algum, o amor

praca-por-do-sol

Eu andava, atordoada, desde o momento em que foi me proposto: pense nos dois lugares que você mais ama em São Paulo. A pergunta ainda me parecia indissolúvel, dias depois de ter sido enfrentada. Não amo lugar algum em São Paulo.

Contudo, havia o desafio de conectar dois pontos da cidade, amados por outrem. Decidi começar pelo Theatro Municipal para finalizar meu trajeto na Praça do Pôr-do-Sol, ao lado de casa.

É curioso que havia estado no Municipal, na sexta anterior, para assistir La Bohème, de Puccini. Em menos de uma semana eu reencontrava o lugar inevitável da infância, onde disse à minha mãe: ‘isso aqui é mais bonito que o Natal’. Sendo obviamente lindo, eu não amo o Municipal. Não amo lugar algum em São Paulo.

O sol e a tarde nublam a beleza do teatro. À noite, os smokings e os xales escravizam o olhar. Perdemos, assim, os craqueiros e os mendigos. Esquecemos o cheiro incompreensível de existir.

Saí, rapidamente, com medo e desesperança. A mim, agora, o palco verdadeiramente se assemelha ao Natal. Peguei o República, rumo à Faria Lima.

O metrô, limpíssimo, incomoda-me a escrita. A imundície já estava entranhada nos dedos. Saí, fone nos ouvidos, ignorando a presença dos salvadores de culpas, que vendem, por trinta reais, o futuro de uma criança africana. Não, nem a África, nem os médicos sem fronteiras, fazem-me amar lugar algum em São Paulo.

Apanho o 875C com Cortázar na mão. A “Autoestrada do Sul” é um conto de fadas perto do caos que pincela a avenida em vermelho, buzina e monóxido de carbono.

Lotado, o ônibus não me permitia captar os personagens, históricos. Segura a bolsa, a bunda, a dignidade. Quando, finalmente, consegui sentar-me, uma voz interrompeu minha linearidade. A velhinha distinta reclamava das passeatas que aconteciam por ali. E eu, quase deprimida, só tinha vontade de lhe dizer: não amo lugar algum em São Paulo.

Por que não amo lugar algum em São Paulo? Penso na Paulista do Gudin: “se a avenida exilou seus casarões, quem reconstruiria nossas ilusões? ” Quase faz frio por aqui. A Praça do Pôr-do-Sol, ainda bem, está repleta de nuvens. Jamais suportaria que minha investigação fosse interditada pelos abraçadores de árvores.

Cerveja na mão e baseado no maço, vejo a discrepância entre os lugares amados por meus colegas de literatura. No alto de Pinheiros um casal se amassa entre os troncos. Ah, nostalgia do amor obrigatoriamente público! Uma menina sozinha bebe Gatorade. É careta, certeza. Vai-se embora. Outra ocupa seu lugar. Pede uma seda. Essa é espertinha, né? Não amo, mesmo, lugar algum em São Paulo.

A Praça do Pôr-do-Sol é ridícula. Há resquícios de fogueira. Um homem faz, em pseudo-silêncio, aulas de Tai-Chi. O violeiro, estereótipo do hippie, toca Coldplay ao invés de Raul. Não há como amar lugar algum em São Paulo.

Fico com medo. Sou mulher, estou de vestido, meia calça, anoiteceu. Só desejo acabar essa crônica em casa. A salvo. Espero, uma vez mais, pelo transporte público. Todavia, quando o destino chega, o cigarro ainda está aceso. Vou dar mais cinco minutos, sentada aqui, exercendo meu jornalismo literário.

E eis que surge um novo 875C. Entro, ainda chateada por não ter cumprido a tarefa de amar São Paulo. Olho para a cadeira vazia. Cadê o cobrador? Serei paciente? Causarei? Desconto nele meu desamor? Onde esse filho da puta se enfiou?

Olho, novamente, para a frente do ônibus. Um cara, alto, gato, brinca com duas menininhas que estão no vão. A mãe, quase anã, tira o elástico do cabelo. Escolhe o sorriso mais bonito como se escolhesse uma roupa, em noite de premiação. Só me restam duas estações. Ele mostra, orgulhoso, o crachá de cobrador. As crianças dão risada. A mãe faz topete com as mechas alisadas.

O amor que eu tanto procurava não estava preso a lugar algum. “O homem e a hora são um só”, já dizia o sábio Pessoa, em pele de Bernardo Soares.

2 Comentários

Arquivado em Textos meus

Ensaios sobre o porvir

I.

Agora, sentada nesse quarto que não me pertence, com a chuva redundante de verão, teimando em atrapalhar a música, pergunto-me, desesperançosa: como teria sido a minha vida ao teu lado. Será que ainda seríamos felizes, hoje? Ficaste no patamar onírico do impossível, na memória doce do porvir, nos sonhos infantes do amor inesgotável.

Agora, quando o cheiro de finitude das velas invade as reminiscências de nós dois, coloco-me à disposição do Universo para receber as respostas que estão enclausuradas há tantos anos na minha carne. Existe algum pedaço de vida que nos é amputado, pelas escolhas que fazemos?

Com os olhos inchados de tamanha realidade, sinto-me pequena, frente àquilo que não vivemos nós. De todas as dores, esta, mais clichê, é a que mais dilacera uma alma bipolar: o lado que sonha.

Permaneço, nestas horas insones, a flutuar sobre o que não fomos. Ah, se tivesse perdido aquele voo! Ah, se minha alma não fosse tão cruel! Ah, como pude suportar as tuas lágrimas, no táxi que separaria nosso destino para sempre?

Tu sofreste a minha partida tão antes…. Eu sofro a minha chegada, neste instante. Separados, em séculos de espera. Será que existe, nesse mundo, amor em compasso? Ou o amor só resiste aos relógios desconexos, ausentes de plenitude?

Sinto saudade da tua incompletude. De te ensinar o óbvio e ver teus olhos azuis a agigantar epifanias. Sinto falta de falarmos línguas estranhas. Queria reconhecer cada fio de cabelo branco, e ralo, que envaidece a tua cabeça. Desejava colocar-te, uma vez mais, em minhas pernas, e te contar que o teu passado aumenta meu futuro. Almejava ter te visto envelhecer em cada ruga.

De tantos anos e tantas tempestades, é só agora, amado, que minha miopia se foi embora. Dói-me viver sem ter-te tido. Desola-me pensar-te distante desse cais. Que a vida possa-me trazer-te, em ondas, nem que seja por outros mares.

Deixe um comentário

Arquivado em Textos meus

2015

Cabodaroca.jpg

Seria uma enorme injustiça comigo mesma se colocasse o ano de 2015 como o pior de toda a minha existência. Agora, ao olhá-lo com distanciamento e sem vaidade, sei que esse ínfimo pedaço de tempo me serviu. Alertou-me em todos os ossos. E mostrou a mim as faces do improvável.

Um ano que começou com promessas à Literatura. Fui selecionada para integrar a equipe de pessoas que mudam o mundo, pelo amor às palavras. Em meados de abril minha alma vibrava pelos holofotes que vinham em formato corporativo.

Já em junho pude viver o sonho mais bonito que se transformou em realidade: voltar à Portugal, travestida de trabalho e fé. Sem inferioridades de ser brasileira. Em Lisboa pensei num belo texto. Escrevi-me em pedaços, ao retornar à Babilônia.

Em 2015 tomei o Ayahuasca pela primeira vez. Visitei mistérios dos quais não me senti benvinda. Fui à Bahia e por lá chorei. Senti-me plena e desamparada. Pousei, desiludida, no Rio de Janeiro, onde pude vivenciar um grande amor por ensinar pessoas com talento para perguntas. Perdi minha capacidade de responder, contundentemente, tantas questões que me foram feitas. Estudei para sanar meu desconhecimento.

Conheci o menino que me parecia fútil, mas que me amou pelo meu amor por Fernando Pessoa. Segurei um surto de uma amiga querida, mesmo sem ter forças para sustentar minha própria loucura. Chorei ao desbravar o Príncipe Real, com a ausência de surpresas. Irónico destino, levou-me à sincronicidade. Tive nojo de ser mulher. Tive nojo de ser brasileira. Tive nojo de sentir essas duas coisas juntas. Rompi com um amigo muito amado.

Tentei fugir da dor que despertava, todas as vezes em que encontrava minha infância no hospital. Busquei ser mais espiritualizada, para ajudar a alma a tolerar os desígnios terrestres. A insônia deteve minha mediunidade.

Busquei reinventar-me, sem sucesso, na triste ingenuidade de que o amor precisa viver para sempre. Elaborei melancolias racionalizadas. Fui motivo de chacota.

Pude mostrar à minha mãe quais eram os meus lugares preferidos. Fui borboleta em Lisboa. O desmascaramento de mim trouxe-me questionamentos indeléveis.

Reconheci outra face em Berlim, onde fui feliz. Dormi inúmeras noites no sofá, à procura daquilo que não existia mais. Sofri madrugadas em silêncio, sem ter uma escrivaninha para me debruçar.

Bebi por multidões que se calaram. Machuquei pessoas que me amavam. Fumei cigarros que não se fariam precisos.

Degustei conversas perfeitas. Estraguei jantares e vernissages. Ensinei alguns a lidar com as diferenças. Ganhei presentes por ser profunda demais e muitos feedbacks negativos por ser assim. Espalhei uma música do Arnaldo Antunes. Fui feliz nesse dia.

Convidaram-me para ser madrinha da menina que já me era sonhada. Perdi meu cachorro e minha casa. Estou à espera da próxima. Percebi que São Paulo não me faz mais sentido. Fui borboleta em Lisboa. E lá sou feliz.

Ainda não busquei meus cacos, espalhados numa mangueira que tem nome de gente grande. Tenho medo de ter perdido anos e anos da minha existência pequena. Mas, acima de tudo, seja em 2015, em 2006, e desde que me conheço por gente, há a convicção de que fui poeta, em cada segundo, em cada atalho, em cada porre. Poesia, amada, és a minha única certeza desse ano que tanto me doeu.

 

8 Comentários

Arquivado em Textos meus

O delírio das assinaturas

 

antigamente2

O que a noite me ensinou, sobre todas as coisas, pode ser traduzido na meditação desesperada dos silêncios. Estes instantes de exílio poético, em que as clausuras do amanhã não se sobrepõem às eternidades imaginadas.

Sempre precisei das madrugadas para dar início a uma carta, uma leitura profunda, uma mudez escancarada em quimeras. Manhãs nunca me foram testemunhas dos sonhares.

Por que será que as vísceras só se abrem nessas horas? Quais reinos são libertos, na escuridão dos antigos murmúrios? “Meu coração é um albergue aberto toda a noite”, sussurra Pessoa.

Contudo, uma vez proferidas, as palavras se despedem para habitar outras íris, outras mãos, outros pensamentos. E eu poucas vezes me percebi, anoitecendo minha alma na memória de narrativas alheias.

Nas últimas semanas, fui revisitar-me em duas ocasiões, em sincronia cósmica. Uma velha amiga me agradeceu pelo livro que a presenteei, em seu aniversário de vinte anos. Foram algumas poucas frases para que pudesse trazer à mente todos os desejos pueris que envolviam aquela data. E o coração pode celebrar, sem fantasias, a grandeza de ser repertório da existência dela, ainda que o hoje já não abrigasse nossos caminhos. Ontem fui imprescindível para aquela pessoa.

“Escrevemos cada vez mais para um mundo cada vez menos”, ensinou-me, tardiamente, Alberto da Cunha Melo. Essa melancolia arque(típica), quase inoportuna, quase clichê que apavora o destino de todos os escribas.

O mais importante, todavia, veio de um saudoso amigo da adolescência, por quem nutri muito carinho e admiração – na primeira metade de mim. Ele me confessou, com ternura juvenil, que eu havia escrito uma das cartas mais bonitas de toda a sua vida.

Meu coração, o albergue, sofreu um dilúvio imediato. Recordei todos os sentimentos que me avassalavam naquela época: dores infinitas, a solitude do não pertencimento, a recusa à obediência. Depois, fui encharcada por um orgulho sem nome, uma alegria além dos versos. Era a minha carne de menina, em papel e tinta, morando na alteridade.

Um pedaço meu guardado pelo tempo, expatriado da minha lembrança. De quem seriam aquelas declarações? Por quais estradas com ele estive, nesses anos todos? Quais seriam as inúteis revelações? De onde nasceram essas sagradas cicatrizes que eu havia cometido?

O fundamental daquele fenômeno, pois, não residia nos lugares comuns que eu provavelmente utilizei, tampouco o conteúdo de uma carta, ridícula. Os fatos eram apenas o preâmbulo de algo essencial: só me comunico através da escrita, verdadeiramente. Se amei, amo ou amarei alguém, nesta encarnação, necessito das palavras para elaborar as sensações. Só peço desculpas quando incorporada em literatura.

Não há memória que atinja, em igual beleza, uma superfície perfumada, com firma reconhecida. E isto constitui o maior fardo e o maior dom que alguém pode carregar. Todas as verdades só existem antigamente, quando a coragem legitimou o delírio de uma assinatura.

2 Comentários

Arquivado em Textos meus

Instruções para matar um fantasma

Instruções para dar corda no relógio

cortazar_hole

Julio Cortázar

“Lá no fundo está a morte, mas não tenha medo. Segure o relógio com uma mão, pegue com dois dedos o pino da corda, puxe-o suavemente. Agora se abre outro prazo, as árvores soltam suas folhas, os barcos correm regata, o tempo como um leque vai se enchendo de si mesmo e dele brotam o ar, as brisas da terra, a sombra de uma mulher, o perfume do pão.

Que mais quer, que mais quer? Amarre-o depressa a seu pulso, deixe-o bater em liberdade, imite-o anelante. O medo enferruja as âncoras, cada coisa que pôde ser alcançada e foi esquecida começa a corroer as veias do relógio, gangrenando o frio sangue de seus pequenos rubis. E lá no fundo está a morte se não corremos, e chegamos antes e compreendemos que já não tem importância.”

Instruções para matar um fantasma

dohohsuh

O primeiro e imprescindível questionamento, quando se quer assassinar um fantasma, é certificar-se de que se deseja a nulidade verdadeira. A perda de alguns espectros pode deixá-lo vulnerável à eterna melancolia.

Imagine, se possível, as noites insones destituídas de sua presença. Reveja a si mesmo em solidão absoluta, mais inaudível que profundezas oceânicas, em escuridão de lua cheia. Fantasmas são, via de regra, ótimas companhias oníricas, devoradores de madrugadas.

Como os silêncios são penitências da maturidade, escolha-se adulto ao tomar uma decisão tão rigorosa como essa. Fuja dos charlatães que prometam o exorcismo. Nenhum corpo humano é capaz de apagar uma estrada.

Siga, passo a passo, os rituais de luto, que flutuam entre a negação e o sublime. Hospede-se em suntuosas criações, asilos para a cicatrização e desespero. Tolere a abstinência ontológica, compreendendo que, às vezes, ele psicografará por seus dedos – umas belas palavras – como gostos escondidos de infância.

Embora os relatos até hoje tenham sido promissores, pessoas ainda me confessam, à surdina: “passada a febre e a ira, é provável que você perceba: o fantasma sempre esteve ali, gestando no seu passado, acontecendo no seu agora e hibernando no infinito”.

3 Comentários

Arquivado em Outros poetas, Textos meus

De repente

poetasCarlos Drummond de Andrade, Vinicius de Moraes, Manuel Bandeira, Mario Quintana e Paulo Mendes Campos.

(Foto roubada do blog da Companhia das Letras, no texto do Leandro Samartz)

Minha homenagem a Paulo Mendes Campos vai até seu aniversário, no dia 28/02, quando ele completaria 92 anos. O texto de hoje eu mesma digitei. Não estava, em minhas pesquisas, disponível na internet.

“E de repente, caminhando nesse dia de novembro, atribulado de deveres, no trigésimo quinto ano de minha história confusa e malbaratada, quando todas as amarguras já bebi, nem de todo sábio, nem de todo bobo, não tendo outro propósito no espírito senão o de abrir bem os olhos, pegar os objetos, ouvir, provar os vinhos turvos, respirar este aroma vegetal de tardes antigas, receber a dádiva dos sentidos e cumpri-la, aquecendo-me ao sol, molhando-me na chuva, banhando-me no mar, de repente, em meu caminho, cruzando por um cego embriagado e crianças de uniforme, imaginando com remorso que a gente esperdiça tempo demais a trabalhar sem amor, de repente, sem qualquer disposição para o jornalismo, sereno às quatro horas da tarde, empenhado em não deixar o dia partir inutilmente, dedicando-me com toda a honestidade a enamorar-me do mundo, pelo menos deste momento irresistível, de repente ocorreu-me de novo o milagre, e doeu-me – coisa espantosa – uma saudade magnífica de Paris na primavera, os plátanos agitando as ramas, os bancos à beira do rio, onde li e reli que sob a ponte Mirabeau corre o Sena, e a alegria sempre vinha após a pena, e era saudade mais de mim a vadiar pelas ruas e os bosques, indo e vindo pelo cais da margem esquerda, remexendo livros empoeirados, admirando a cor e o imponderável, brincando com as pontes o eterno jogo da poesia, afeiçoando-me até morrer pela ilha de São Luís, as torres góticas encastoadas em luz de ouro, e outras cores, outras ramagens, ruas que faziam por si mesmas o meu destino, os vinhos tintos do crepúsculo, as brisas eufóricas, uma saudade, disse eu, sem jeito feérica, Rue Gît-Le-Couer, Rue de Hautefeuille, Rue de la Harpe, uma saudade que me dispersava, fatalizando-me suavemente, inclinando-me às águas quiméricas do tempo, como me perco no olhar de quem amo.”

Paulo Mendes Campos

 

1 comentário

Arquivado em Outros poetas, Poesia