Arquivo do mês: setembro 2016

No abismo de uma alegria sem manhã

fullsizerender-6

O comboio apitava dentro de mim, às sete. Eram cinquenta horas acordado, sem drogas. A embriaguez me vinha da bagaceira, da ginja, das três garrafas de vinho que havíamos bebido, no sótão, uma última vez.

Do alto da Romaria parece que a vida custa menos ao pensamento. Nos telhados encarnados, crestados pelo amarelecer primeiro, não havia silêncio que duvidaria da nossa comunhão. Eu, perderia o bilhete e a dignidade, feliz de testemunhar aquela aurora ao teu lado, amada.

Mas tu te despedias de mim. Alerta. Parece que o relógio sempre habitou teus olhos, mausoléus de eternidade. “Vais perder a viagem ao Porto, se continuares aqui comigo. ” E eu dizia: “Queres que não me perca, agora? ”

Quase cai, equilibrando-me em dúvidas e descaminhos. O teu perfume escancarava minhas escolhas, errôneas. A vida atracava no Tejo, fumegando em navios cargueiros. Um anjo, inaudito, assobiava estrelas. A tua dor me era vacilante. Ou era minha a vaidade que sussurrava, estúpida, adivinhando a cobardia.

Bêbedo, apanhei a mala, sem cadeados nem senhas, à espera do impedimento. Tu me lembraste do agasalho e da t-shirt que estavam na cozinha. Eu os apanhei, ainda envoltos na tua face, dividida. De um lado me mostravas a covinha, cúmplice. À sombra, do lado direito – aquele que a miopia te castiga mais – desdenhavas os trilhos. Será que nenhum rosto vibra em doçura, quando o caminhar atropela os lábios?

As lágrimas me pouparam, enquanto o comboio arrepiava-me os cabelos, às sete. Eram cinquenta horas acordado. O coração, exagerado, precipitava-se em farpas e lamentos. O vento, implacável, coordenava as esquinas de Santa Apolónia. Vivalma impedir-me-ia de regressar à casa.

Em Alfama, as gaivotas desenhavam nuvens. O lume jazia em nossa casa. Nenhum vizinho sabia nada de ti. As janelas, cerradas, obrigavam-me a esmagar o capacho, com aqueles dizeres esdrúxulos de amantes hibernados.

Tu, já longe, saberias do meu retorno, infame? Ah, só a literatura para suprir essa ausência de séculos que me imprimiste!

A solidão, todavia, invadiu meu terno, ao tocar a campainha. Perscrutou os bolsos, à procura do teu nome. Verificou minhas mãos, cobertas em epifanias, e tinta. Eu achava que o amor, valente, suportaria a cronologia. Mas plenitudes carregam o fardo do abandono. Não há cais que resista ao lenço branco.

O abismo, hoje, impede-me de enxergar as manhãs.

*Foto: Rik de Jager

 

Deixe um comentário

Arquivado em Conto, Textos meus

Das saudades platônicas

FullSizeRender (5)

“Um poeta tem de partir, repartir, repartir-se. Um poeta deve ser uno. O inferno não o deixa.” Herberto Helder

A infância é um lápis que desapontei pelo caminho. Será que já estava, naquelas décadas atrás, a colecionar, instantes primeiros, toda essa poesia que há no mundo?

Ouvia, nos corredores da livraria, àquelas personagens que se debruçariam em meus dedos, anos depois? A meninice seria apenas uma insídia – brincadeira de mau gosto – quando me tornei poeta?

Ah, felicidade indubitável de abraçar os livros! A sensação extraordinária de investigar os velhos escritores, a mentir os fatos, a assinar literatura, em realismo mágico. Travestidos de conversas.

Quando rebobino a mim mesma, hoje, sinto que existia qualquer coisa de triste. Percebo que não me satisfazia com a realidade, desde sempre. A madrugada já me tinha mais coragem. As palavras faziam cócegas – maldição abençoada.

A poesia estava ali, à minha espera, na esquina de casa, quando voltei da maternidade. Rua Morgado de Mateus. Só que a arte é muito lenta e os olhos demoram para entender a miopia que trazem os versos, no cansaço dos séculos.

Neste momento, dou-me conta de toda a servidão que se alastrava no horizonte, no dia em que vim a esse mundo. “Estás condenada à poesia!”

Contudo, esta semana, ouvi do grande poeta Carlos Felipe Moisés, que a poesia é resistência. Que ninguém nasce e elege poesia como fonte de felicidade. É indispensável a luta, para se lambuzar do universo. É necessário ter persistência, obstinação e teimosia. Loucura.

Talvez eu soubesse, criança, minhas inclinações escandalosas. Só aprendi, alhures, que toda saudade é fruto do imponderável. Basta sonhar para encontrar o Olimpo, e suas sombras. Seria, enfim, toda saudade, platônica?

Deixe um comentário

Arquivado em Poesia, Textos meus